VOICI DES PEINTRES

Un peintre, aujourd’hui, qu’est-ce ? Un artiste ? Un performeur ? Un vidéaste ?
Un créateur — mais de quoi ? De ready-made, d’objets biotechnologiques, d’art
numérique ? Ne doit-il pas se confronter avant tout a la technoscience
industrielle et a la télécommunication, jouer de la reproduction et axer son
travail sur la transmission ? Il parait impossible a quiconque de se lancer dans un
projet artistique dans 1’ignorance de pareilles questions, d’autant qu’elles
s’imposent sur les ruines de la « tradition du nouveau », de 1’illusion des
révolutions enchainées dans leurs déchainements... Qui se contenterait encore
de contester la représentation classique au nom d’une prétendue création
moderne sans étre conscient de 1’inanité des modes, des écoles, des
mouvements, des avant-gardes, au bout du compte de la baudruche de

I’originalité dégonflée en marchandise ?

Mathias Pérez peint depuis trois décennies, voit des expositions et lit des livres
ou des revues, enseigne dans une €cole d’art : il n’ignore donc rien de cette
situation, il ne peut pas ne pas étre conscient de ces impasses. Cependant, il
fréquente au moins autant des écrivains que des artistes — il dirige méme une
maison d’édition, « Carte Blanche », ou il publie surtout une revue, « Fusées —
littérature, arts, cinéma, gastronomie, sports »... Et reste que, envers et contre
tout, il peint, qu’il n’a cess€ de peindre, sur des tableaux cadrés, avec le matériel
et les techniques habituels des peintres. Pourquoi cette obstination qu’il est
d’ailleurs loin d’étre seul a partager ? Sans m’engager plus loin dans la
discussion, j’ose avancer cette hypothese : les surencheres de styles et de
techniques ne font que perpétuer les compulsions du modernisme et, si personne

ne peut exclure qu’un artiste puisse, au moyen de n’importe quelle technique,



refrayer nos perceptions, sinon nos significations (au sens actif qui serait mieux
écrit « signifiances » pour indiquer un présent participant au fagconnement des
signes), les questions mises en jeu dans la peinture restent tendues selon cette

méme exigence de retracer nos facons de « voir ».

Quelles sont ces questions et bien plus quelles sont les réponses en acte que
Mathias Pérez leur a trouvées ? Il est temps de le suivre, de suivre un parcours
de peintre marqué par la pluralité de ses approches, car en ce sens, tout peintre

devient des peintres, 1a ou se constituent les événements de son expérience.

Ce parcours peut €tre appréhendé de plusieurs manieres. La plus simple suivrait
la chronologie des expositions personnelles et de leurs catalogues : une
vingtaine, depuis la premiere, a 24 ans, a Lyon en 1997, jusqu’a nos jours...
Mais bien sir cette suite n’a d’intérét que marquée par les facons de faire que
’artiste nous a données a voir :

- autour des années 80, les tableaux dits d’arcs ou d’ogives - un sé€jour a
Cambridge en 1978 lui donne le déclic -, ou d’angles, ou encore de
I’initiale m de son prénom et p de son nom, vastes gestes colorant de 2
metres sur 2 (et parfois plus, jusqu’a 5 metres), a I’acrylique et 1’huile sur
toile, qui prennent forme au point méme, un moment, de se faire tache, a
la Bazaine;

- ensuite, en 1980 apres un séjour a Rome a la villa Médicis ou s’accentue
sans doute trop le cadrage et la répétition (Claude Viallat n’est pas loin)
des ogives, depuis 84-85 et I’illustration de « La mort des héros » de
Claude Miniere, les dessins et tableaux dits de phallus, de bites et de
couilles, nommeées aussi des boules, d’yeux, de nez, de fleches, de chiffres

ou de dates, labyrinthes ou spirales-escargots enchevétrés dans des



couches de couleurs épaisses et sauvages, huile sur toile, acrylique sur
papier le plus souvent de plus d’1 metre sur 2 ;

- a partir de 1993 et la (pro)vocation d’un modele féminin, exploration des
corps tronqués de dames, depuis les contours fessiers, dessinés au crayon
a méme la peau, et les multiples courbes des seins ou des cuisses jusqu’a
la fente de 1’entre-jambe, découpes « matissiennes » de couleurs, parfois
hérissées sur leurs bords de traits tels les poils, le plus souvent tendues
vers la monochromie - a I’acrylique, mais sans négliger I’encre de chine
diluée -, voire, récemment, tachetées de haut, sans toucher la toile
couchée sur le sol, par d’infinies gouttes a I’impact visé soigneusement

qui rappellent les points colorant-dessinant de Philippe Boutibonnes...

Outre qu’une telle chronologie est heureusement inachevée, il va de soi qu’elle

ne présente que sommairement une ceuvre au travail depuis trois décennies.

Les différents commentaires que le parcours de Pérez a suscités permettent un
pas de plus. Ce qui frappe d’emblée, a les lire, c’est I’insistance sur la
primitivité, la matérialité, la corporalité : caverneux, brut, nature, animal,
vaginal, mammaire, chair, viande ou charogne, coulures, graffiti, vulgaire,
obsceéne, monstre, autant de mots qui soulignent la caractére élémentaire, sinon
minimaliste de ses peintures. Avec tout ¢a au moins, comme 1’écrit Jean-Pierre

Verheggen, « on est dans le plaisir » !

Datée du 19 mai 1981, une lettre du poete et philosophe Max Loreau releve au
mieux ce penchant d’un peintre du geste colorant : « je crois avoir commencé a
me familiariser avec vos recherches. Je me suis fait au caractére massif,

élémentaire des formes, je me suis fait a vos M et vos P autour desquels les



couleurs se polarisent et se défont, dans lesquels elles s’agglutinent,
s’épaississent par paquets de chair, ailleurs se fluidifient et s’en vont en coulées
— comme si les tissus d’un corps se cherchaient dans les initiales. La
juxtaposition des dessins et des peintures m’est venue en aide aussi (...) La part
laissée au geste propre a chacune des techniques dans le traitement de la
couleur : I’affirmation appuyée du cayon sur lequel pese le bras massé, les
distractions et égarements des substances fluides aux gestes desquelles
appartiennent les nécessités de la pesanteur et de la courbure vers le bas. Ce sont
bien des corps qui se dressent 1. »' Ainsi, du tracement gestuel & méme la masse
matérielle des couleurs apparait un « armature » (Mini¢re) cursive et lumineuse

dont le double jeu d’évidement et de charpentement s’adresse aux corps...

Et de fait, c’est une peinture du corps qui se manifeste aussi ou plutot d’un
peintre de la corporation génitale. A premiere vue, Mathias Pérez ne peint que
des morceaux de corps et qui plus est de corps réduits a leurs morceaux sexuels.
Mais ce choix réel n’est pas un dépdt qui se bornerait au constat de
« I’impossibilité de peindre une idée du corps » (Boutibonnes), voire du « vide
effervescent », de la « déchirure d’un corps maculé et informe » pareil aux
« Women » de De Kooning (Christian Prigent). L’idée, a fortiori 1’'idée du corps,
est « inimaginable » quoique « déchirée comme 1’anatomie » (Boutibonnes).
Autrement dit, I’irreprésentable du corps réduit a sa seule surface visible, fiit-
elle organique, se trouve forcé picturalement par la découpe d’une idée dont la
fragmention en figures sexuelles engendre littéralement les méandres de son
foisonnement, dédale membru. De la chair opaque sublimée par sa monstration
sexuée, ce qui renverse la fonction attribuée communément a 1’idée, transparait

de la sorte la « charniere » (Miniere) qui fait corps en travers de la surface...

' Lettre reproduite dans Bernard Noél et Christian Prigent, Mathias Pérez, musées du
Mans/La différence, 1988, p.65.



Non sans un élément essentiel qui révele dans la tension résolue entre forme et
fond la force d’un peintre de la fente chromatique — rien moins qu’une
renaissance de lumiere ! L’opération passe par les corps dessinés - parfois a
méme la peau d’un modele nu assis, mais toujours pour en marquer I’écart - et
tranchés de femmes. « La femme n’est pas 1a et ne 1’a jamais été : elle est figure
archétypale du manque d’avant I’achévement du corps. » (Boutibonnes). En ce
sens, « en deca » du corps, elle marque sa genése, mais en peinture elle ne le
peut que dans la déhiscence de la pigmentation - qui ne s’identifie pas a
I’élégance du dessin. Certes, le tracé au crayon précede le tracement colorant,
mais son esquisse découpe et découvre une toile ou un papier pour 1’offrir aux
recherches par couches d’une composition de couleurs. Voila pourquoi, les
tableaux en question ne figurent pas des corps pleins, mais « le creusement du
désir qui défait les corps », « entre la tentation du toucher (réel) et la résistance a
ce toucher (I’interdit) » (Prigent). Grice aux « sutures » entre forme et fond qui
ne privilégient ni la ligne ou la couleur ni le devant ou I’arriere, la toile devient
un rythme de découpes qui ne permet aucun arrét sur image, mais dont
I” « humour » de « vanités nettoyées de la vanité » (Jacques Demarcq) par la

« fiction/défection de la figure » (Prigent) ne peut que nous réjouir a notre tour.

Dernier pas, depuis les propos mémes de Mathias Pérez... Lesquels délivrent,
sinon les opposés, les contrastes qui, de I’exubérance amadouée a la répétition
débordante, activent sa peinture : émotion lumineuse (« le bleu de ma nuit noire,
que je fais passer dans les dessous, pour faire apparaitre une lumiere d’une
beauté nouvelle »), polémique affranchie (« les patrons de 1’art contemporain -
qui n’ont de goit que pour les pompiers du concept - refusent 1’espace dont
s’€paissit la couleur et lui interdisent donc de respirer en nous »), désinvolture

stratégique (« au début c’est plat, faut commencer par se frotter au nul, au vide,



et pour cela lutter avec la double banalité du départ a blanc et du geste déja
connu (...) faut pas chercher I’harmonie, elle vient, elle va venir en séchant (...)
a la fin tout se réunit comme dans un puzzle, mais au début je ne sais pas ou je
vais, comme si j’avais perdu tous mes petits... »), maladresse z€lée (« en fait, je
ne suis pas doué, c’est pourquoi je fais des couches et des couches, ¢ca m’oblige
a y aller lentement, et le corps réfléchit dans cette lenteur, trouve le contact, la
proportion »), antilogies perpétuées (« je suis un coloriste qui se fout de la
couleur ; pas d’effet, je salis les effets ; au premier abord, on ne voit rien (...)
j’ai mis du bleu, je I’ai effacé, j’ai mis du rouge, je 1’ai effacé, j’ai mis du vert, je
I’ai effacé, j’efface, j’efface, rien a cirer de la couleur, elle n’est pas le probleme,
il n’y a que le désir de faire une chose qu’on n’a encore jamais vue ; j’aspire au
léger, je ne suis que matiere ; j’aime le gras, le bien nourri et j’aime tout
pareillement les belles surfaces fluides ; la couleur, c’est ce qui vient d’en
dessous ; le tout dans une odeur de peinture a 1’huile »)?, affirmations renversées
(« faut pas tomber dans le geste, faut toujours rester dans le dessin, pas
d’expressionnisme, faut que ¢a crie contraint et pas n’importe comment... »),
sensation subtilisée (« faut que monte tout ce qui est en dessous, que ¢a monte a
travers sans €tre tout a fait 1a... faut pas de maniérisme, mais de I’impression, du
soufflé dans la vue ») et symbolique sensibilisée (« qu’est-ce que cette langue
visuelle qui s’infiltre en nous par nos yeux et qui, sous notre langue ordinaire,
habite notre émotion mieux qu’aucun mot de I’autre ? »)’, jusqu’a la récente

affirmation du double jeu d’un art du toucher sans y toucher (« hormis le fond et
le dessin, pas de toucher de la toile - ce qui I’alourdit -, un goutte a goutte a un

metre du sol qui éclate sur la toile »)...

2 Mathias Pérez, Le bleu de ma nuit noire , Cahiers de la différence-3, Paris, juillet-septembre
1988, p.48.

* Propos recueilli par Bernard Noél dans « Le roman des corps » in Mathias Pérez , par
Bernard Noé€l et Christian Prigent, L’Etat des lieux, Musées du Mans /La Différence, 1988.



Ces propos ne sont déconcertants qu’en apparence, leurs antinomies sont
soigneusement traitées. Et il porte sur les éléments essentiels de la peinture : de
la couleur - sublime (lumiere, beauté, espace et respiration) et souterraine (pas
belle, épaisse, odorante, narguée, instrumentalisée, effacée, venue d’en dessous,
abandonnée, blanche, soufflée) - comme du geste - compulsif (cri, matiere, sexe,
éclat) et circonspect (contraint, cernant, dessiné, intact) - | Comment les prendre
sinon dans leur alternance rythmée ? Des formations figuratives aux
dégagements coulés, des dessins perturbés aux signes libérés, des grands formats
matériels aux lavis des petites aquarelles, une alternance au rythme ternaire
hante la pratique de Mathias Pérez, entre ordonnance, liquéfaction et

tracement...

Il y aura toujours un pas supplémentaire... Je m’attarde sur 1’ « éclat » des
« gouttes », la « langue visuelle » et le « soufflé dans la vue », car ils renversent
décidément la premiere vue de cette ceuvre. Rien de moins pateux, grossier ou
rustique que cette étrange langue de gouttes soufflées a la vue ! Car ce que
retrace pour nous Mathias Pérez sort de ses expériences - de la lumiere chaude
d’une aquarelle (celle d’un été a Tel Aviv), des gouttes d’huile innombrables du
pinceau tenu a distance d’un poignet ferme (afin de ne pas épuiser le tableau),
du découpage par un chassis large (qui détache le relief d’une forme), de
I’ondulé d’une vague (qui adoucit le corps), du rose et de 1’orangé des bords et
d’un fond (qui s’affranchit de la figure), des points-lettres séchés longuement
(qui empéchent I’encre de chine de trop mouiller le papier, a moins que par
hasard ils n’impregnent de traces noires la feuille du dessous), d’un phallus et
des yeux sur un bas-relief, rose encore (qui les rendent aquatiques)... Et de

I’aprés-midi d’automne d’une visite a 1’atelier du peintre, je retiens somme toute



I’expérience matérielle des dessous qui aura aspiré au léger, aux « belles

surfaces fluides », a la « montée ».

« Sur le liquide, remarque I’écrivain Edith Azam apres cette méme visite, lequel
est toujours en mouvement, il fixe une ombre sous laquelle coule toujours le
liquide, mouvement encore. » Dans 1’eau comme dans 1’espace, 1’apesanteur
devient possible et comme en elle la mobilit€é immobile — le paradoxe du
tableau. Mathias Pérez est parti du matériel-corporel-sexuel, aucun doute la-
dessus : pour parvenir, épuration, lévitation, a la découpe de la fente lumineuse,

ouverture spatiale et trouée du temps évasées des couleurs...

Cette langue visuelle qui, de la matiere des gouttes, materia guttarum, fagconne

un souffle, spiritus, est celle d’un peintre de la haute voltige !

Eric Clémens



